台湾现代诗最重要的开拓者,他如何在历史与现实间发声?
内容简介他做过船埠姑且工、花匠、卡车司机，卖过牛肉面。一九六〇年起头，以笔名“商禽”颁发诗作，震动文坛，被誉为台湾现代诗最首要的开辟者与奠定人之一。
商禽的诗作量少而质精，散文诗的创作情势和超实际主义气概，常常能在最实际的题材中阐扬超越实际的深入想象力，令其诗作兼具冷峻的自省与悲悯的怜悯。诺贝尔奖评委、汉学家马悦然曾称商禽是台湾现代派最首要的诗人之一。
本书是商禽作品的首部中文简体版，完备收录了诗人创作生活所有出书诗集及其他登载于报章之散作，以期为读者完备显现这座中文现代诗歌史上的丰碑。
作者简介
商禽，原名罗显烆，别名罗燕、罗砚，曾用笔名罗马、夏离、壬癸等，本籍四川珙县，十六岁参军，流徙过中国西南各省，此间起头收集民谣，试做新诗。赴台后做过编纂、船埠姑且工、花匠等，也卖过牛肉面，后于《时报周刊》担当主编，任副总编纂退休。
商禽被称为“文坛鬼才”，其成名作多为散文诗，诗作数目不跨越两百首，著作唯一诗集《梦或拂晓》（1969）、《用脚思惟》（1988），和增订本《梦或拂晓及其他》（1988）和选集《商禽·世纪诗选》（2000）、《商禽集》（2008免費看A片神器,）五种，还有英、法、德、瑞典文等译本。
册本摘录
举荐序 快活窘蹙症患者
陈芳明（台湾“国立政治大学”传授）
商禽的诗降临在封锁的海岛，为的是切确界说他的期间，他的家国，他的运气。若是说话紧锁在唇腔，若是思惟监禁在脑子，若是愿望压制在体内；魂魄找不到出口时，那种感受是甚么？精力被绑架时，滋味又是甚么？商禽的诗行，明显是要为这些问题给出谜底。他的说话婉转、涵蓄、谦虚，竟可以或许使卖弄的汗青没法暗藏，也使扭曲的影象没法掩藏。
他的文学生活横跨半世纪，却仅完成不到两百首的诗作。比照多产的台湾诗坛，商禽多是属于歉收。可是他在美学上缔造出来的纵深，常常引发无尽止的思考与摸索。他坚苦的诗行里，确切延长着歧义的迷路；不外往返逡巡以后，究竟结果仍是有迹可寻。在心灵烦懑乐的密林里，绝对不成能存在着愉悦之旅的奢望。完成浏览的跋涉以后，就不得不认可诗人具有百分之百烦懑乐的权力。
商禽作品是属于坚苦的诗，读者不得其门而入时，遂诉诸各种方法来切近。但是，各类理论、主义、标语、意识形态都难以捉住他的诗风，反而是他的诗艺回过甚来抓居处有的解释者。最少有两种标签习气加在他作品之上：“散文诗”与“超实际主义”；前者是指情势，后者是指内容。很多读者宁肯偏向于信赖标签，却懒于浏览他的诗。因为散文诗一词的滥用，使得他的诗人身份变得很是可疑。也因为超实际主义一词的恶用，使他的诗艺与诗观经常引来误会。合家莫辩之余，商禽只能选择缄默以对。不外，他也有不得已而言的时辰，必需为本身的诗暗示立场。他认为本身的创作因此散文写诗，而不是写散文诗；重点在诗，与散文无关。一样的，他也回绝超实际主义的封号。对本身的诗观他颇具信念，坚称超实际的“超”，应当解读为“更”。与其说他的诗是超实际，倒不如说是更实际。以如今年青世代的风行用语“超帅”“超逊”来解读的话，商禽诗的“超实际”，恰是极为实际。英文的 surrealism 其实不能切当界定商禽，或许以 more realistic 或 extremely realistic 来界说他，庶几乎之。
在他的期间，商禽固然不是写实主义者，可是他的诗是内涵心灵的真实写照，写出他在政治实际中的哀痛、孤傲、飘流。没有那样的客观情况，就没有那样的情感活动；恰是有他这类繁重情感在诗中衬着，才逼真比照出他的期间之阴暗与闭锁。坊间论者酷嗜彰显他诗中的突兀意象与险奇说话，遂率尔声称他是超实际主义者，却何尝注重他的诗与那时汗青情境、实际前提之间的紧密亲密牵涉。就像阿谁@年%X72Fl%月大大%USjNa%都@现代主义活动中的创作者，都必需诉诸说话的变化，才能真正达到被扭曲、被绑架的魂魄深处。诗人在紧锁的空间里酿造诗，是为了追求精力逃逸的路子。他留下的诗，无宁是奔逃的踪影，循着他迤逦的脚迹，彷佛可以溯回那末远的、遗佚的汗青现场。
从新回到烦懑乐的年月，即是是回到身体与心灵一样遭到羁押的失望时代。在失望的深渊，诗人释出他心里痛楚的欲望：
在失血的天空中，一只雀鸟也没有。互相倚靠而抖颤着的，事情过仍要事情，杀害过终也要被杀害的，无辜的手啊，如今，我将你们高举，我是何等想——犹如放掉一对伤愈的雀鸟同样——将你们从我双臂开释啊！《鸽子》
奔腾的想象在这首诗中很是光鲜，一双手竟转化为一对鸽子。整首诗集中在鸽子意象的营建，究竟结果如许的禽鸟既靠近人世，又富有自由遨游的表示。从鸽子跳接到双手，又从双手接洽到糊口中的事情与杀害，隐约指向政治情况制约下人的宿命。诗中的天空与田野，几近就是自由空间的隐喻。击掌的双手，带有一种抗议，也有一种愿望，在于摸索天空与田野之辽敻。当天空失血，田野寥寂，没有任何禽鸟翱翔时，实际世界的忧郁与仄狭便强烈反衬出来。
来自：ruten
一九六○年月先后完成的《鸽子》，是商禽生理状况的最好投射，也是现代诗活动中颇受瞩目标经典作品。诗中双手与鸽子频频举行的辩证，不过是要反应身体樊笼与心灵解放之间交互轇轕的窘境，颇具戏剧结果。舞台上肢体说话的表演出格迟钝，诗的节拍也跟着舒缓开展。在广邈的天空下，眇小人物受困于事情与杀害的运气。不克不及摆脱的双手，被残暴的实际绑缚，犹鸽子之没法飞出囚笼，全然陷于发急与失望。汗青前提是如斯严苛，更能彰显诗中憧憬自由的愿望。这首诗以高举双臂时，舞台上的确是耸立着一个抗议的姿态；天空有多大，抗议的身影就拉得有多长。
软禁意象贯串在商禽初期的诗行里。加诸于肉体的软禁，可能来自政治，来自品德，来瑜珈褲,自传统，但他的诗从未有清晰交接。当开放的年月还未降临，各类无形的权利干与处处皆是。羁留异域而被乡愁环绕纠缠时，亡命的身躯与流亡的愿望都固结成诗行文字。尝尽流刑滋味的凌迟，商禽写下饶有反讽象征的《长颈鹿》。远望着回不去的故里，和忍耐着挽不回的岁月，亡命者都无可防止沦为时候的囚犯。这首诗的自我观照，表露出无可言喻的悲凉与悲怆：
阿谁年青的狱卒察觉囚犯们每次体魄查抄时身长的逐月增长都是在脖子以后，他陈述典狱长说：“主座，窗子过高了！”而他获得的答复倒是：“不，他们展望岁月！”《长颈鹿》
散文情势的书写，居然可使每个文字丰满着诗的密度。繁杂的情感，潜伏的不满，都紧缩在篇幅有限的文字里，似乎只是冷淡描写着一群被时候抛弃的亡命生命。以伸长的颈子暗喻翘首远望——如长颈鹿对外活着界的追求。遭到禁锢的囚犯，岂止展望岁月罢了，他们的乡愁，和对自由、对解放的巴望，至关逼真地反应诗人在毛病时候、毛病空间的处境。商禽从未诉诸愤慨的、煽情的文字，他宁可以使用疏离的、近乎绝情的方法对待本身的生命。
即便涉及愤慨的感情，他的诗也仍是延续酿造悲惨的心情：
愤慨升起来的日午，我谛视着墙上的灭火机。一个小孩走来对我说：“看哪！你的眼睛里有两个灭火机。”为了这天真广告；捧着他的双颊，我不由哭了。《灭火机》
这类高度意味的伎俩，足供窥伺阿谁年月的自我压制有多强烈。心里情感的愤慨与外在的灭火机互相跟尾，使抽象感受与具象物体相互对应，造成一种自我消解的结果。体内烧起的愤慨炎火，全然得不到纾解的出口。没法开释之余，只能机密地暗自消化。诗人的消化方法，即是依靠压制与再压制。诗中的灭火机绝不成能到达毁灭的感化。然则，诗人的眼中浮映出灭火机时，他的心里正处在不竭禁止的进程。透太小孩诚笃的广告，加倍凸显出诗人心里自我压制的磨练。小孩在诗中的呈现，是为了说出诗人真正的感受。在一个乃至是愤慨都没法稀释的年月，生命的悲痛是何等深邃深挚。
很少有诗人像商禽那样，不竭回到禁锢与开释的主题频频谋划。如许的主题常常在分歧的诗作得到印证，比方《梦或拂晓》与《门或天空》。梦是自由，拂晓是干与；门是禁锢，天空是开释。商禽偏向于铸造特别的意象，以最简便的文字滋生出富饶的意义。
《梦或拂晓》显现各类分歧情势的航行与飞翔，不管黑甜乡有多荒诞，凡属自由的观光均可获得允许，直到拂晓的到临。只有在实际世界里，凡与自由相干的举动都受到制止。整首诗的成长进程中，诗人老是决心插入一句心里的说话：
（请勿将头手伸出窗外）
这是那时小市民乘坐大众汽车时耳熟能详的车内口号，诗人拿来调用在诗行之间，造成某种告诫的结果。为了避免变乱或不测的一则口号，在诗里竟发生制止的象征：头是思虑，手是举措，任何跨越的思虑与举措都要遭到监督。这首诗颇具歧义的表示，在实际中的举措城市引来干与；独一可以或许享有自由的处所，即是逗留在梦中。从拂晓到梦之间的间隔事实有多宽？彷佛只能依靠自由的标准来丈量。
来自：ruten
《门或天空》也因此两种悖反的意象来比拟，门是狭小的出口，天空则是无穷空间的意味。这首诗也一样因此剧院表演的方法，表示生命的有限与无穷。人酷嗜缔造各类门的意象，包含城堡、围墙、护城河、铁蒺藜、屋顶，使生命紧缩在最小的空间。越没有平安感的人，越必要城墙来庇护。因为缔造了窄门，人从此便落空了天空。商禽在诗中如斯刻画人的本质：
这个无监守的被软禁者推开一扇由他手造的祇有门框的仅仅是的门《门或天空》
即便没有遭到监守，人也本能地缔造门框自我软禁。门的观点，彷佛是人与生俱来的原罪，毕生被罚在门框表里走进走出。直到瞥见天空以前，进收支出的低微生命注定要经受门的赏罚。这场戏剧的表演，近乎诗意，更近乎哲学。诗人决心把切当的时候、地址、人物从叙事中抽离出来，是为了使诗的意义可以或许周全赐顾帮衬到他切身履历的生命窘境。通常与他同时走过那样汗青的朋辈，当可理解门与天空的意味意义。
商禽领会得比任何人还来得深入，是由于他在军伍生活中尝尽过量、多余的痛楚滋味。糊口的不胜，使他不得不去追寻人格庄严的意义。他写下的每首诗，不但为本身受辱的肉体释出非常的抗议，也是对他的期间表达刁悍的批评。此中最值得注重的一首诗是《醒》，毫无遮拦地说出他千疮百孔的遭受，留下一幅使人惊心动魄的画面：
他们把齿轮塞入我的口中他们用集光灯照耀着我他们躲在暗处他们用老鼠眼睛监督着冷凍食品公司,我他们记实我展转的身躯《醒》
他们是谁？诗中并无大白交接。但是，穿超出戒严时代的亡命者，都可以或许感知他们的存在。他们是一种体系体例，是一种权利，是一种榨取，至关公允地降临在无助的身躯。这首诗的布局，前段因此分行的情势表示，后段则是回到散文的情势写诗。前者是狂妄权利的泛滥，后者是懦弱身体的抵抗。面临着看不见的暴力，诗人选择以灵魂出窍的计谋来护卫本身的肉体。他的灵魂看到本身被熬煎得不可人形的身躯时，确切感触惊惶，但并无被吓阻。这首散文诗以至关冗杂、坎坷的句法来形容本身臭皮郛的肉体，而且以花香般的灵魂赐与拥抱。这是商禽写出最悲伤也最英勇的一首诗。诗中受尽辱没的肉体，竟是如斯不可思议：
……本身的灵魂，飘曩昔，打窗外沁入的花香那样，飘曩昔把这：厮守了快要四十年的，童工的，流离汉的，逃学时一同把快活挂在树梢上“风来吧，风来吧！”的；开小差时同把惊骇提在勒破了脚根的新芒鞋，同滑倒，同起来，忍住泪，不呼痛的！也爱情过的；恨的时辰，缄默，用拳头击风，打本身手掌的；这差一点便兵此一辈子的；这正披发着何等熟悉的梦魇之汗的，臭皮郛，深深地拥抱。《醒》
看似很是繁杂难明的散文，实际上是一个简略的句型：“本身的灵魂飘曩昔，把这……臭皮郛深深地拥抱。”在臭皮郛以前加挂了很多形容词，恰是为了陪衬本身的脑子有多苏醒。即使受尽了无限的暴力，即使躯体已不可人形，他依然保持着干净的魂魄。苏醒的灵魂拥抱受辱的肉体，是一种自我救赎的姿态。他的影象光鲜保存着生射中各类试炼的履历，从童工到流离汉，从逃学到“兵此一辈子”的生命阶段，不过都在培养他孤独的人格。
完成这首诗的商禽，即是是正式宣布他绝非是超实际主义者。粗砺的、残暴的实际，其实不可能温情地允许他享有超实际的空间。他诉诸繁琐的、迂回的句式，绝对没有任何宽裕要建构超实际的美学。偏偏相反，他为的是要更切确把丑恶的、不胜入目标实际揭穿出来，也要把遭到熬煎的、没法负荷痛楚的人生详细呈露出来。但是，商禽也其实不如斯耽溺于繁杂的句法。在抒怀时刻，他也有温婉的诗句，使人肉痛：
昨晚檐角风铃的鸣响分明是你叮当的环佩别觉得我不晓得有人夜访院落里的残雪仍留有余香《近乡》
流落到台湾的诗人，负载着鲜为人知的浓烈乡愁。当他观光到韩国碰见雪景时，兒童玩具,不由自主勾起他的怀乡之情。商禽历来不会直接以滥情的伎俩寻觅感受，而因此回避小我情感的计谋予以过滤，终究达到升华。雪落下时实际上是毫无声气，若是发出任何音响，那必定是属于乡愁。影象中故里的雪，与他乡的雪，蒙太奇那般堆叠在一块儿，自但是然牵动他懦弱的感情。近乡情怯的雪，是女性化的雪。他的诗似乎不动声色，但现实上已刺痛他影象的伤口。叮当的环佩，残雪的余香，呼唤他生射中早已沉埋的情爱。
来自：ruten
乡愁是另外一种变相的软禁，故里的亲情、友谊、恋爱都彻底被堵截成隔断状况。品味本身的乡愁时，商禽又再次利用回避情感的方法，使繁重的悲痛沉淀下来。在《五官素描》的组诗中，他别离描述了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素笔，简练地址出五官在生射中的意涵。《眼》这首诗恰是指向无以排解的乡愁：
一对相恋的鱼尾巴要在四十岁今后才呈现中距离着一道鼻梁（有如我和我的家人中距离着一条海峡）这一生是没法相见的了偶然也会混在一块儿祇是在梦中他们的泪《眼》
两只眼睛，转喻为一对相恋的鱼，再转喻为没法相见的家人。环环相扣的想象，看似突兀，却有内涵的逻辑相互贯串。三个意象的配合思惟，都是环抱在相恋而没法相见的主题，从而以梦中之泪予以串起。整首诗的布局与推理，都臻于自作掩饰。商禽的巧思，于此获得印证。他的诗并无那末难明，他的乡愁则使人没法经受。
商禽对说话文字的把握，近乎奢求。几近每诗行，都详细反应实际中的窘境，《用脚思惟》即是此中极致的一首：
找不到脚 在地上 在天上 找不到头咱们用头行走 咱们用脚思惟 虹 垃圾 是虚无的桥 是缭乱的命题 云 圈套 是飘缈的路 是预设的结论 在天上 找不到头 找不到脚 在地上咱们用头行走 咱们用脚思惟。 《用脚思惟》
这首诗是由两首合成，可是上下各自成长的诗，也能够贯串成为一首。别离浏览时，两组分歧的意象存在着，亦即头与脚，天上与地上。若是头是隐喻思虑，脚是代表实践，则思虑应当可以天马行空，而实践则必需踏踏实实。商禽见证的社会实际，倒是六合倒置。实践者不消思虑，而思虑者无需实践。在必需实践的地上，居然找不到头；而在必要思惟的天上，居然找不到脚。脑子所面临的，是虹那样虚无的桥，和云那样飘缈的路。双脚所踩踏的地皮，则是缭乱命题般的垃圾，和预设结论般的圈套。这首诗可以视为知行合一哲学的歧义表演，明显是在嘲讽他这辈子在台湾所目击的怪近况。在价值紊乱的汗青，在怯于实践的期间，他看到的是用头行走、用脚思惟的荒诞人物。若是说，这首诗在于总结他一辈子的真实体验，则终年来他忍耐的残暴体系体例与辱没人生，无疑是最大的惨剧。
在现代诗活动中，商禽多是遭到至多误会的诗人。当他被押着去接管无情实际所制造的暴力之际，他只能选择利用迂回的文字携着本身的魂魄流亡。流亡的天空经常在诗中呈现，其实不象征他离开实际，更不料味他属于超实际。他的生命已无路可退，唯一诗供给了他流亡的路子。他的诗是探照灯，一如他瞩目实际的眼睛，常常揭穿暗中的世界。他的文字极为诚笃，令人生中的丑恶与卑下彻底没法遁逃。他的散文诗，底子不存在散文的成份。任何闪神或忽视的浏览，经常会错失他诗中关头的风光。要切近商禽的世界，绝对不克不及依靠理论。时兴的理论，老是绝不爽约地把读者带离商禽的期间，固然也就不成能进入他的诗。
商禽是二十世纪哀痛至极的诗人，在诗行中他想象了无数的流亡，却何尝斯须逃离凌迟他肉体的地皮。当他如许自问：“是否是我本身缺少了对付‘快活’的想象力呢？”这个期间，这个家国，已完全褫夺他享有一丝快活的权力了。《商禽诗全集》以较为完备的情势问世时，一块肃静的汗青碑石已巍然直立，将暗影投射在绝情、无情、寡情的监狱。
二〇〇九年三月三日加州旅途中
题图为片子《野梨树》剧照，来自：豆瓣
頁:
[1]